Wie Ausdauersport mich das Trauern lehrte

Am Ende des Kampfes meiner Mutter gegen die Alzheimer-Krankheit wurde mir klar, dass ich mit meinem Kummer auf die gleiche Weise umgehen musste, wie ich an das Sporttraining heranging

Heading out the door? Read this article on the new Outside+ app available now on iOS devices for members! >","name":"in-content-cta","type":"link"}}">Laden Sie die App herunter.

Meine Mutter hielt einen ausgestopften Affen auf ihrem Schoß. Sie schmiegte ihre Nase an seine Nase und gluckste und gurrte, als wäre es ein kleines Kind.

„Hallo“, sagte ich vom Rand des Raumes, mein Atem ging plötzlich unregelmäßig und flach.

Meine Mutter hörte nicht auf zu gackern und zu gurren. Ich biss die Zähne zusammen. Ich biss die Zähne zusammen. Ich machte mich bereit, als ich den Raum betrat.

„Hallo, Sheila“, sagte ich, als ich auf sie zuging. Sie blickte nicht auf.

Dies war der erste Besuch bei meiner Mutter seit über achtzehn Monaten. Als ich sie das letzte Mal vor Corona sah, war sie noch beim Skifahren. Ich wusste, dass ihre Alzheimer-Krankheit schnell fortgeschritten war, seit internationale Grenzschließungen uns getrennt hatten, aber ich war nicht darauf vorbereitet, die Frau zu treffen, die ich an diesem Ort traf – meine Mutter (oder das, was von ihr übrig geblieben war) in ihrem neuen Pflegeheim.

Ich bin mir nicht ganz sicher, was zwischen dem Moment, als ich mich neben sie setzte, und dem Moment, als wir draußen spazieren gingen, passiert ist, aber ich erinnere mich an den Spaziergang. Ich erinnere mich, wie ich meinen Arm ausstreckte, um ihr Halt zu bieten, und ich erinnere mich, wie sie ihre Schulter nach oben bewegte und ihren Ellbogen verriegelte, als sie ihre Hand ausstreckte und sie fest auf meinem Unterarm landete. Meine Mutter hielt mich den ganzen Weg über so fest, ihre Knöchel waren knochenfarben.

Als wir in ihrem Zimmer ankamen, stellte ich sie vor ihren Stuhl und sah zu, wie sie darauf zusammenbrach. Es war fast so, als hätte sie gerade die Ziellinie eines 400-Meter-Sprints überquert. Sie atmete stöhnend aus. Sie sackte zusammen. Ihre Arme wurden schlaff und zu beiden Seiten des Stuhls geschleudert. Ich stand da und schaute zu. Ich hielt den Atem an. Und dann ging ich zurück zum Auto wie der Blechmann aus dem Zauberer von Oz – verrostet, fast bewegungsunfähig vor Schock und Trauer. Ich konnte mich kaum bewegen.

Das einzige Mal, an das ich mich erinnern kann, war Jahrzehnte zuvor, während meiner vierjährigen Tätigkeit als Rugbyspieler an der University of Victoria, das Gefühl gehabt zu haben, dass es so eng war. Ich habe den rechten Flügelspieler gespielt, eine Position, deren Erfolg von der Sprintfähigkeit und einem Fokus abhängt, der so eng ist, dass man nur die Torlinie und den Spieler vor einem sehen kann.eine extreme Wachsamkeit in Bezug auf den Ball und eine nahezu ständige Selbststärkung, um sich auf explosive, schnelle Schläge vorzubereiten.

Warum fühlte sich das so an? Ich fragte mich, als ich wegfuhr. Ich mochte das Gefühl nicht, mich vor meiner Mutter abstützen zu müssen, als ob ein Besuch bei ihr eine Art körperlichen Schlag mit sich bringen würde.

Ich war eine Woche in Vancouver, aber ich konnte den Gedanken nicht ertragen, sie am nächsten oder übernächsten Tag noch einmal zu besuchen. Ich hatte mich in den frühen Stadien des Krankheitsverlaufs meiner Mutter stark engagiert – ich hatte sogar ein Buch darüber geschrieben, wie wir mit einer Handvoll Nationalparks als Leitfaden einen neuen Rhythmus fanden –, aber das war anders, das war schwieriger, und da Es gäbe keine Besuche mehr in Nationalparks.

Ich hätte nicht geglaubt, dass ich das Zeug dazu hätte, all diese Kraft aufzubringen und zu spüren, wie sich mein Körper wie ein Schraubstock um beide Seiten meines Herzens drückte. Diese Art von Angst, diese ständige Anspannung war einer der Gründe, warum ich mit dem Rugby aufgehört habe. Ich wollte nicht, dass mein Sportleben oder irgendetwas anderes in meinem Leben eine Probe oder Vorbereitung auf einen Schlag nach dem anderen ist – im wörtlichen oder metaphorischen, physischen oder emotionalen Sinne.

Die nächsten zwei Tage verbrachte ich damit, lange Spaziergänge durch die University Endowment Lands der Stadt zu unternehmen, über 3.000 Hektar Wald unweit des Hauses, in dem ich aufgewachsen bin. Während ich mich bewegte, entspannte ich mich ein wenig und hatte gerade genug Platz, um darüber nachzudenken, wie es mir ging würde die Erfahrung, meine Mutter zu sehen und mit meiner Mutter zusammen zu sein, verändern, während sie sich durch die Spätphase(n) des kognitiven Verfalls bewegte.

Als ich nach Hause kam, hatte ich ein wenig Klarheit und wollte mehr, also griff ich zum Telefon. Ich rief Wes Tate an, Psychiater und medizinischer Direktor der Trauma Foundation, dessen Mutter ebenfalls an Demenz und kognitivem Verfall litt.

„Was ist mir bei diesem Besuch passiert?“ Ich fragte Tate, nachdem ich es ihm beschrieben hatte.

„Es ist das, was ich ‚White-Knuckle‘ nennen würde“, sagte er. „Das Gefühl, dass man nur versucht, durch eine Situation zu kommen, die Emotionen weckt, die man nicht sehen möchte und/oder Dinge, die man nicht fühlen möchte.“

Das fühlte sich richtig an.

„Als Herangehensweise an das Leben und bei langfristigen Situationen wie Alzheimer und Trauer hat White-Knuckle einige schwerwiegende Nachteile“, fuhr er fort. „Erstens ist es ein verschlossener und schützender Zustand, was bedeutet, dass er der Verbindung nicht förderlich ist. Und in der Welt der somatischen Psychotherapie, die Körper und Geist als eine Einheit betrachtet, ist die Verbindung der Schlüssel, wenn es darum geht, Schmerzen zu verstoffwechseln – körperlich, mental oder emotional. Zweitens kann man nur eine begrenzte Zeit lang hart arbeiten. Es ist anstrengend und man braucht etwas, das anpassungsfähiger ist.“

"Und was würde das sein?" Ich fragte.

„In der Sprache der positiven Psychologie würde man das Resilienz nennen“, sagte er. „Betrachten Sie es als eine Vielzahl von Bewältigungsstrategien, die Sie in eine weniger kontraktive und expansivere Art von Stress versetzen.“

Ich lächelte. Ich kannte Resilienz. Ich kannte diese Strategien – wie man sich erholt, aufsteht und weitermacht, wie man mentale und emotionale Reserven erschließt und Ressourcen aus einem tieferen Pool als nur aus Muskelfasern allein schöpft. Das war so viel von dem, was ich gelernt habe, nachdem ich meine Rugby-Stollenschuhe an den Nagel gehängt hatte.

Im Jahr 2002 wechselte ich vom Rasen auf den Asphalt und fing an, regelmäßiger zu laufen, wobei ich darauf hinarbeitete, längere und langsamere Anstrengungen durchzuhalten. Die zeitgesteuerten Sprints des Rugby-Trainings wurden zu stundenlangen nachhaltigen Anstrengungen. In den nächsten Jahren legte ich unzählige Kilometer zurück und lauschte dem Geräusch meiner Füße auf dem Asphalt. Ich bin mehrere Halbmarathons und Marathons gelaufen. Ich tauschte Stahl gegen Beständigkeit und lernte, wie ich die Energiequelle nutzen kann, die in den „Runner's Highs“ steckt. Ich fühlte mich lebendig und lebendig und konnte mich von diesem Ort aus mit der Welt verbinden.

Da ich mehr von diesem Gefühl wollte, wechselte ich als nächstes zum Triathlon. Ich verstand die Hingabe am frühen Morgen, in kaltes Wasser zu gleiten, um eine Viertelmeile, eine halbe Meile, eine, zwei oder drei zu schwimmen, die Wendungen wie Gebete, die meditative Natur des Zählens von drei Schwimmzügen pro Atemzug in einem Pool. Ich wusste, wie ich mich beruhigen und meine Atmung in unruhigem, offenem Wasser verlangsamen konnte. Ich kannte das Tempo. Ich hatte viel Muskelgedächtnis in mir gespeichert, das es mir ermöglichte, den Unterschied zwischen stechenden Schmerzen und einem langsamen Brennen zu erkennen und auch die Art von Körnung zu erkennen, die ich für beides treffen musste. Die für das erste erforderliche Kontraktion, die für das letztere erforderliche Expansion. Feste und flüssige somatische Zustände.

Im Jahr 2011 ging ich noch einen Schritt weiter und brach den Rekord für die meisten vertikalen Füße, die ich in einem Jahr gefahren bin. Insgesamt knapp 4,2 Millionen. Und ich weiß, ohne jeden Zweifel, dass es nicht der harte Mut war, der mich dorthin gebracht hat. Es war meine Bereitschaft, mich auszudehnen, von starr zu geschmeidig zu wechseln. Es war meine Fähigkeit, innerhalb des Unbehagens einen Ort relativen Trostes zu finden und mich zu beruhigen, bis ich einen gleichmäßigen Rhythmus gefunden hatte, der mich tragen konnte.

All dieses Wissen habe ich in meine Karriere als Schriftstellerin einfließen lassen. Das Schreiben von Büchern ist in gewisser Weise ein Ausdauersport: Wochen oder Monate lang mit der Mittelmäßigkeit des ersten, zweiten und dritten Entwurfsmaterials herumsitzen zu können; die Hingabe, die erforderlich ist, um Ihr ganzes Selbst lange genug in den Raum zu bringen, um einen Durchbruch zu erzielen, einen Fließzustand zu finden, in dem einst stotternde Worte zu fließen beginnen und sich auf die Seite ergießen. Es ist das gleiche Gefühl, das ich habe, wenn meine Beine bei der achten Meile auf dem Fahrrad und bei meiner dritten Runde auf der Skipiste ruhig und mühelos zu kreisen beginnen.

Als ich mit Tate telefonierte, wurde mir ziemlich klar, wo ich einen Fehler gemacht hatte: Ich hatte das Ausdauerereignis Alzheimer und die damit verbundene Trauerlandschaft als einen totalen Sprint betrachtet Ich möchte Besuche bei meiner Mutter schnell und mit minimalen Auswirkungen überstehen. Ich habe mich niedergeschlagen und mich von mir selbst und der Welt um mich herum getrennt, um keinen mentalen oder emotionalen Schmerz zu spüren. Ich wusste auch, was ich tun musste. Kurzfristige Schmerztoleranz musste zu längerfristiger Belastbarkeit, kontinuierlicher Genesung und kontinuierlicher Schmerzverstoffwechselung werden. Ich musste mit meiner Trauer anfangen, was ich mit meinem Leben als Sportler gemacht hatte.

Am nächsten Morgen machte ich Dehnübungen und trank viel Wasser. Ich bewegte mich langsam und aß eine nahrhafte Mahlzeit. Ich habe eine geführte Meditation und eine Art Visualisierung durchgeführt.

Während der Fahrt zum Pflegeheim meiner Mutter achtete ich intensiv auf meine Energie und verlangsamte das Tempo dessen, was ich spürte, wie es sich schnell in mir bewegte. Ich atmete mit Absicht.

„Das hast du“, flüsterte ich mir selbst zu, als ich bewusst auf das Zimmer meiner Mutter zuging. Ich blieb draußen stehen und vergewisserte mich, dass ich anwesend war, dass ich ganz da war. Physischer Körper. Geistiger Körper. Emotionaler Körper. Ich holte noch einmal tief Luft und schüttelte meine Schultern und Arme, meine Beine und meine Hände. Ich milderte die harten Kanten meiner Angst. Ich senkte die Abwehrmechanismen, die ich aufgebaut hatte, um mich vor aktuellen und drohenden Verlusten zu schützen, vor den Schlägen, die mich in jedem einzelnen treffen könnten. Und dann ging ich langsam ins Zimmer.

Meine Mutter hatte das gleiche ausgestopfte Geld auf ihrem Schoß. Sie schmiegte ihre Nase an seine Nase. Sie gluckste und gurrte den Affen an, als wäre er ein kleines Kind.

„Hallo“, sagte ich von der Schwelle des Raumes aus und atmete tief und anhaltend.

Meine Mutter hob den Kopf und neigte ihn zur Seite, als sie mich in sich aufnahm. Sie war neugierig, wer vor ihr stand. Sie war eifrig und offen.

„Oh, hallo“, sagte sie und streckte ihre Hand nach meiner aus.

Ich legte ihre Handfläche in meine. Unsere Hände waren beide warm.

An diesem Tag machten wir noch einen gemeinsamen Spaziergang. Mein Körper war weich, meine Energie geschmeidig. So wie bei ihr, die ganze Zeit. Wie eine Hirschkuh und ihr Reh – sicher und entspannt, gerade auf der Weide. Ich legte meinen Arm um die Taille meiner Mutter und sie legte das Gleiche um meine. Es war Frühling. Wir sahen ein paar Tulpen, hier und da sprossen Krokusse.

„Schau dir die Enten an“, sagte sie und zeigte auf eine leuchtend gelbe Narzisse. „Quack. Quack!“

Wir kicherten.

Auf halbem Weg unseres Spaziergangs hielt sie inne und beugte sich zu einer Umarmung vor. Sie kuschelte sich an meinen Hals und küsste mich, wie Mütter ihre Babys küssen, tausend und ein kleiner Kuss, schnelle Knutschereien über mein ganzes Gesicht, meinen Hals und meine Schulter.

Wir kicherten wieder. Und dann, immer noch in unserer Umarmung, zog sie ihren Kopf zurück und sah mich an. Sie schaute mich wirklich an und suchte scheinbar nach etwas, das sie kannte, aber nicht benennen konnte. Ich habe mich beruhigt. Ich habe meine Reserven angezapft. Ich hielt ihrem Blick stand, und dann hielt ich ihn länger. Ich habe es ausgehalten. Ich ließ das kristallblaue Wasser ihrer Augen in meine strömen. Sie schaute genauer hinein. Sie durchsuchte mich vollständig. Und dann passierte es.

Ihr Gesicht verzog sich zu einem Lächeln.

„Ohhhh“, sagte sie. „Oh oh ohhhhh. Ich liebe dich.“

Verbindung durch Wissen, nicht durch Benennen. Und weil ich den Pool der Resilienz angezapft hatte, war ich da, um alles zu spüren.

Meine Mutter und ich gingen zurück in ihr Zimmer. Wir hielten uns locker aneinander fest, Hand in Hand, und unsere freien Arme schwangen sanft an unseren Seiten. So werden wir weitermachen. Alles, was ich als Ausdauersportler gelernt habe, steckt in der spartanischen Krankheit Alzheimer.