Das Netz

„The Last Unmapped Places“ aus Rebecca Turkewitz‘ Sammlung Here in the Night beginnt mit einer Reihe ungewöhnlicher Umstände: einem heftigen Sturm und einem Blitz. Ein Mädchen wird getroffen – ein Zwilling, unser Erzähler –, aber sie überlebt und der Sturm zieht vorüber und hinterlässt nur „ein seltsames Gefühl der Angst“. Natürlich ist Angst kein „einziges“ Gefühl. Wie jeder echte Horrorfan weiß, ist Angst ein Tor, eine offene Tür, durch die deine hässlichsten Ängste eintreten können. Eine Einladung für Monster.

Während Rachael und ihr Zwilling in ihrer Kleinstadt in Maine aufwachsen, bietet Turkewitz den Lesern einen panoptischen Einblick in die Gegenüberstellung zweier Leben. Hannah ist der goldene Zwilling: schön, sportlich, sicher in der Welt, eine selbstbewusste Schwimmerin in offenen Gewässern. Rachael ist ihr Gegenteil: ruhig, seltsam, die Art Kind, die dazu neigt, im Hinterhof Tierknochen zu sammeln. Und doch ist es am Ende dieser Geschichte Hannah, die von der Dunkelheit, die Rachael umworben hat, mitgerissen wird, und lässt den Leser sich fragen: Wie gerät man in einen Sog? Was führt dazu, dass ein Mensch den Halt in der Welt verliert? Und was passiert, wenn Sie einen Fehltritt machen?

Ich mochte Monstergeschichten noch nie. In meiner Familie bin ich die feige Schwester, die meine Augen schließt, lange bevor die Kettensäge jemals zum Leben erwacht. Es ist ein Verdienst von Turkewitz‘ Schreiben – der unwiderstehlichen Kraft der emotionalen Unterströmung ihrer Geschichte –, dass ich nicht wegschauen konnte, selbst als ich begann, mir Sorgen zu machen, dass Rachaels Kindheitsmonster in meine Erwachsenenträume eindringen könnte. Machen Sie keinen Fehler, das Monster in dieser Geschichte ist real. Es hat eine physische Form, von der ich vermute, dass sie Genre-Traditionalisten zufriedenstellen wird. Aber das Monster ist auch wunderschön metaphysisch; Es ist erschreckend, weil es die unangenehme Realität darstellt, in die wir manchmal hineinwachsen, statt aus unseren Kindheitsalbträumen herauszukommen. Oder wie Rachaels Monster es ausdrückt: „Manchmal wird der Rauch immer dicker, je weiter man kommt.“

– Wynter K. MillerMitherausgeber, empfohlene Lektüre

Stellen Sie sich bitte einen Septembersturm vor, der die Küste umarmt und nach Norden zieht. Dunkler, düsterer Himmel mit Wolken, die so dicht sind, dass sie fest wirken. Die Apfelbäume in unserem Hinterhof schlagen um sich. Eine schwere blaue Plane, die locker über das Projekt drapiert war, an dem mein Vater gerade arbeitete, und im Wind flatterte. Das Meer, nur ein paar Meilen von unserem Haus entfernt, tost an der zerklüfteten Küste entlang. Der Regen kam auf einmal wie ein ausgeatmeter Atemzug. Meine Familie drinnen, behaglich und träge und sich meiner Abwesenheit nicht bewusst. Meine Mutter lag auf der Couch und las; mein Vater in der Küche beim Einlegen von Gemüse; Meine Zwillingsschwester zeichnete leise am Couchtisch. Ein Donnerschlag, so laut und so synchron mit dem Blitz, dass meine Mutter gerade sagen will: „Das muss etwas in der Nähe getroffen haben.“ Sie hält inne, weil die Haare meiner Schwester zu Berge stehen, aufgefächert wie bei einer Seeanemone. Dann riecht meine Mutter verbranntes Holz, verbrannte Erde, verbranntes Haar. Hannah weint und meine Mutter packt sie, aber Hannah scheint unverletzt zu sein. Mein Vater stürmt ins Wohnzimmer, das Messer immer noch in der Hand. „Was ist passiert? Warum schreit sie?“ Meine Mutter glättet Hannahs Haare und fragt sie, was weh tut. Hannah schluchzt weiter. „Oh mein Gott“, sagt meine Mutter, als ihr klar wird, dass mit diesem Zwilling, dem einzigen, der sicher im Wohnzimmer bei ihr und meinem Vater ist, alles in Ordnung ist. „Oh mein Gott. Wo ist Rachael?“

Hannah und ich waren damals acht. Ich war draußen bei der Eiche im Hinterhof. Der Blitz durchbohrte die Eiche und dann griff ein verirrter Stromarm nach mir. Ich war mehrere Minuten lang bewusstlos und als ich meine Augen öffnete, schwamm die Welt vor mir wie ein Fernsehsender, der nicht scharf eingestellt war. Dank des Wunders von Hannahs elektrisch geladenen Haaren waren meine Eltern da, als ich aufwachte und in der Ferne bereits ein Krankenwagen heulte. Meine Mutter liebt diese Geschichte. Als Familiengeschichte ist es unwiderstehlich: der tobende Sturm, die Zwillingsverbindung, die Instinkte meiner Mutter, der Beweis unserer Einzigartigkeit und die messerscharfe Katastrophe, die uns nur getroffen hat.

Ich verbrachte eine Woche im Krankenhaus. Mehrere Jahre lang hatte ich Gelenkschmerzen und gelegentliche Anfälle, bei denen mein Gesicht schlaff wurde und mein Kopf wie eine hüpfende CD auf und ab schwankte. Ich bekam Migräne, begleitet von verschwommenem Sehen und sich bewegenden Farben und einem seltsamen Gefühl der Angst. Aber ich hatte Glück, zu überleben. Das haben mir die Ärzte und Krankenschwestern immer wieder gesagt. Trotzdem hatte ich kein Glück. Ich fühlte mich entblößt. Ich hatte das Gefühl, als wäre jemand in das Haus, das mein Körper war, eingebrochen und hätte alle meine Sachen herumgetragen.

Und der Teil der Geschichte, den meine Mutter bei ihren häufigen Nacherzählungen immer ausließ: Als meine Eltern fragten, ob ich mich an irgendetwas erinnern könne, das zu dem Blitzeinschlag geführt hatte, erzählte ich ihnen, dass ich von einem Mann in einem schwarzen Regenumhang nach draußen gewinkt worden sei. Seine Stimme war tief und kehlig. Sein Atem roch nach feuchter Erde. Als er mir mit einer Geste bedeutete, vor ihm herzugehen, und sich sein Umhang öffnete, sah ich, dass sein Arm Schwimmhäute hatte; ein rosa Fleischlappen verlief von seinem Handgelenk bis zu seiner Taille. Seine Schultern waren hoch und gebeugt. Ich wollte widerstehen, hatte aber zu große Angst davor, nicht zu gehorchen. Regenwasser strömte ihm übers Gesicht. Er sagte zu mir: „Je weiter man kommt, desto dicker wird der Rauch.“

Wir lebten in einer kleinen Stadt an der Küste von Maine, wo Kinder mit Dirtbikes durch den Wald fuhren und ohne zu zögern über kaum zugefrorene Bäche spazierten und keine Angst vor den dunklen, gähnenden Nächten hatten, die in unseren langen Wintern alles zu verschlingen schienen. Schon vor dem Blitzeinschlag war ich der ruhigere, fremdere Zwilling. Danach wurde ich nervös und ängstlich, was im Kindheitsreich unserer Stadt große Sünden waren. Hannah hat mich davor bewahrt, ein Ausgestoßener zu sein. Immer wenn sie spürte, dass ich etwas zu Seltsames tun oder sagen würde, wechselte sie das Thema oder fing meinen Blick auf und schüttelte kurz den Kopf. Als ich Freunden bei einer Übernachtung sagte, sie sollten die Lampe anlassen, um den Schwimmhäuten-Mann abzuwehren, lachte Hannah laut und sagte, er sei nur eine Figur aus einer Gute-Nacht-Geschichte, die uns unsere Mutter erzählt hatte. Wenn ich zögerte, einen Frisbee aus einem Kriechkeller zu holen, der vor unheimlicher Energie pulsierte, oder einen Wasserball, der zu weit vom Ufer entfernt schwebte, rannte Hannah mit gespielter Aufregung an mir vorbei und holte den Gegenstand zurück, bevor ich ablehnen konnte.

In gewisser Weise verstand ich nicht, was die Leute von mir erwarteten. Einmal, als ich zehn war, zeigte ich der Supermarktkassiererin stolz eine tote Maus, die unsere Katze getötet hatte. Ich hatte es in einer Spielzeughandtasche aufbewahrt. Als die Kassiererin kreischte und sich die Leute in der Schlange abwandten, sagte meine Mutter nur: „Sie ist eine kleine Wissenschaftlerin, diese hier!“ während Hannah sich entschuldigte und mich zur Tür hinausführte. Meine Mutter, eine Bibliothekarin aus New York mit wildem grauem Haar, das sie viel länger trug, als es in Mode war, ließ sich weder von meinem Verhalten noch von der Art und Weise, wie die Stadt mich betrachtete, aus der Fassung bringen. Aber mein Vater war entsetzt, als Mama die Geschichte erzählte. Er vergrub die Maus, noch in der Handtasche, im Garten, während ich weinte. Papa fragte Hannah, was ich gedacht hatte, und Hannah sagte: „Sie wollte es für ihre Knochensammlung“, und führte ihn widerstrebend zu dem Ort, an dem ich das sonnengebleichte Skelett eines Opossums aufbewahrt hatte, das ich an unserem Hinterzaun gefunden hatte.

Hannah war in jeder Hinsicht mein Gegenteil. Sie ähnelte unserem Vater: sandfarbenes Haar, sportlich und zugänglich. Ich bin eher wie unsere Mutter: dunkeläugig, kantige Gesichtszüge und widerspenstige Locken. Und Hannah wusste immer genau, was die Leute von ihr erwarteten, nämlich eine andere Art von Last als die, die ich trug. Man verehrte sie, man vertraute ihr an und bewunderte sie, aber sie hatte ihre eigenen Ängste, die sie vor allen außer mir verbarg. Sie machte sich Sorgen um unseren Vater, von dem sie behauptete, er sei wegen Geld und der von ihm verwalteten Immobilien gestresst. Sie machte sich Sorgen, dass unsere Mutter uns langweilig fand. Sie machte sich Sorgen über die häufigen Streitigkeiten unserer Eltern, über einen engen Freund, dessen Bruder grausam war, und ich vermute auch über mich selbst – meine Fixierungen, meine Fremdartigkeit, meinen schlechten Gesundheitszustand.

Ich habe nie herausgefunden, wie Hannah die Geheimnisse anderer erspüren konnte, aber selbst als sie mir davon erzählte, störten sie mich nicht sonderlich. Meine Befürchtungen waren tiefgreifend: dass die Unterströmung mich ins Meer treiben würde, wenn ich über meine Knie hinaus ins Meer ginge; dass der Truck unseres Vaters auf der Fahrt zur Schule durch den Schnee schlitterte; dass hinter dem Rhododendronstrauch jemand hockte und bereit war, mich jedes Mal zu packen, wenn ich auf die Veranda stürmte. Ich hatte den Mann mit den Schwimmhäuten gesehen und wusste, dass er aus der düsteren Ecke des Universums, in der er sich aufhielt, zusah. Ich wusste, dass er wartete.

Bevor wir weitermachen: Hannah ist tot. Sie ist vor drei Jahren ertrunken, als wir einunddreißig waren. Das Wissen um ihren Tod ist wie die Angst, die ich in meiner Kindheit empfand: ein zweiter Schatten, der immer bei mir ist. Und dieser Schatten fällt schwer auf meine Erinnerungen an unser Leben, daher gibt es keine wirkliche Möglichkeit, diese Geschichte zu erzählen, wenn man nicht weiß, dass es das ist, worauf ich hinarbeite. Außerdem habe ich Überraschungen nie gemocht, selbst wenn sie für andere Menschen waren.

Hannah und ich hörten nie auf, uns nahe zu sein, auch wenn sich irgendwann die Welt immer mehr zu ihr einließ. Inmitten der vielen anderen leichten Demütigungen der Mittelschule begann Hannah, Freundschaften zu pflegen, zu denen ich zum ersten Mal nicht gehörte. In der High School trat sie der Volleyballmannschaft bei und joggte jeden Morgen vor dem Frühstück fünf Meilen. Während ich mir die Zähne putzte, beobachtete ich vom kleinen Badezimmerfenster aus, wie sie sich in der Einfahrt streckte, geschmeidig und errötet und erfreut darüber, wie viel sie erreicht hatte, während die Nachbarn noch schliefen. Ich hatte kein Talent für Sport, aber ich entwickelte eine intensive Leidenschaft für Geologie und startete einen Blog über die Felsformationen der Küste von Maine. Hannah hatte ihren ersten Freund, eine überraschend zahme Beziehung, die sie dennoch überwältigte und sie mit mondäner Sehnsucht erfüllte. Aber an den Wochentagabenden saßen wir immer noch in gemütlicher Kameradschaft in unserem Zimmer, besprachen den Tag und planten den nächsten.

An unserem sechzehnten Geburtstag machte Hannah ihren Führerschein und wir entdeckten, wie sehr wir es liebten, zusammen Auto zu fahren. Wir schlenderten durch den Wald und machten uns auf verlassene Bahnübergänge, Feuerwehrtürme und schiefe Hütten aufmerksam. Ich fühlte mich gelassener als in meiner Kindheit, fester an die Welt gebunden, wie andere sie sahen, aber ich hatte nur wenige Freunde und fühlte mich quälend einsam, wenn Hannah abends am Wochenende auf Partys, bei Teamübernachtungen oder im Keller ihres Freundes verschwand.

Als die Zeit gekommen war, uns für das College zu bewerben, setzte sich unser Vater mit uns an den Küchentisch und sagte uns, er wolle, dass wir auf verschiedene Schulen gingen. Hannah lachte und sagte, wir würden darüber nachdenken. Später fragte ich Hannah, was die große Aufregung sei, und sie sagte mir: „Er möchte, dass wir normal sind“, und so erfuhr ich, dass er dachte, wir seien nicht normal.

Wir ignorierten Papas Rat und gingen zu einer kleinen Hochschule, die eine Autostunde von unserer Heimatstadt entfernt lag. Alles am College war eine Überraschung. Ich, der ich mich noch nie irgendwo wohl gefühlt hatte, war plötzlich voller Entschlossenheit. Ich habe mich mit Freude in das Studium der Meeresgeschichte, der Geologie des Meeresbodens und der Kartographie im Mittelalter vertieft. Es schien, als gäbe es für alles eine Klasse. Ich trotzte sogar nächtlichen Spaziergängen allein durch den dunklen Campus, während das Gras raschelte und die Schritte von Fremden durch die engen Korridore zwischen den Gebäuden hallten, wenn das bedeutete, dass ich bis zur Schließung in der Universitätsbibliothek bleiben konnte. Ich fing an, mich mit einem Mädchen zu verabreden, das in der Fernleihe arbeitete und in ihre Gruppe Nelken rauchender, aufwendig tätowierter Freundinnen vertieft war. Ich nahm jeweils an sechs Kursen teil. Ich habe meinen Professoren bei ihrer Forschung geholfen. Ich habe nie eine einzige Aufgabe zu spät abgegeben, selbst als meine Migräne sich in meinem Kopf festsetzte und ihre gezackten Spitzen in das zarte Fleisch hinter meinen Augen schlugen.

Hannah, die immer kompetent und trittsicher gewesen war, verlor plötzlich jeglichen Schwung. Sie war für den Volleyballsport rekrutiert worden, spielte aber schlecht und wurde aus der Startaufstellung genommen. Schließlich verließ sie das Team. Sie begann mehr zu trinken und schlief mit ihrem spanischen TA. Als sie ihrem keuschen Highschool-Schatz ein Geständnis machte, weigerte er sich, ihr zu vergeben. Sie verpasste den Unterricht, weil sie gefeiert hatte, und dann, weil sie einfach nicht hingehen wollte. Sie wählte scheinbar willkürlich Themen aus. Sie begann, mit den Freunden meiner Freundin Proteste zu veranstalten, wobei sie sich für bestimmte Anliegen begeisterte – Veganismus, die Rechte der Cafeteria-Arbeiter, das Verbot von Plastikbehältern –, nur um sie Wochen später wieder aufzugeben. Sie begann, sich ehrenamtlich zu engagieren – sie unterrichtete das Aufsichtspersonal der Schule in ELL-Kursen, arbeitete in der Suppenküche der Stadt und arbeitete mit Kindern in einem Jugendheim.

Als wir noch Teenager waren, ließen sich unsere Eltern scheiden. Ich wusste, ich hätte mehr darüber nachdenken sollen, aber alles, was ich empfand, war eine leichte Traurigkeit bei dem Gedanken, dass unser Vater ganz allein in unserem alten Haus war. Hannah hingegen verbrachte Stunden am Telefon und versuchte, sie zu versöhnen, wobei sie mit der Wut und Unruhe meiner Mutter, der Einsamkeit und dem Gefühl des Versagens meines Vaters rechnete. Gegen den Rat ihres Beraters ging sie ins Ausland nach Madrid. Meine Migräne wurde während ihrer Abwesenheit unerträglich und ich war so erschöpft, dass ich im Unterricht einschlief. Ich glaubte nicht, dass ich ihre Abwesenheit überleben würde, aber schon nach einem Monat hatte Hannah einen Vorfall mit Schlaftabletten und Rotwein, der ihre Gastfamilie beunruhigte, und es wurde beschlossen, dass sie früher zurückkommen würde. Als ich sie am Flughafen abholte, war sie so dünn, dass ich meine Arme um sie legen wollte, nur um ihr mehr Gewicht zu geben. Auf der Heimfahrt sagte sie zu mir: „Es ist, als würde ich mich selbst beobachten. Ich weiß nicht einmal, wer die Show leitet.“ Sie zog bei mir ein und eine Zeit lang waren wir uns so nah wie nie zuvor. Ich begleitete sie durch ihre täglichen Routinen, bis sie sich wieder zurechtgefunden hatte und zu sich selbst zurückgekehrt war.

In unserem Abschlussjahr verlor ich mich in meiner Abschlussarbeit, einer ausführlichen Geschichte der Versuche der Menschen, den Meeresboden zu kartieren, und meine Freundin fühlte sich vernachlässigt und verließ mich für einen Studienanfänger als Dichterin. Hannahs Charme und ihre Intelligenz hielten sie in der Luft, während sie weiter rutschte und rutschte und nie ganz an Boden gewann. Eines Nachts kam sie unsicher betrunken nach Hause und wurde dunkel, als sie mich mit einem Entwurf meiner Abschlussarbeit auf dem Boden ausgebreitet sah. „Schau dich an“, sagte sie zu mir. „Du bist so gut. Du bist so konzentriert. Erinnerst du dich, als ich jede Nacht im Schrank nach dem Schwimmhäuten-Mann suchen musste, bevor du schlafen konntest?“

„Du hast mich gerettet“, sagte ich ihr.

„Rachael“, sagte sie, fiel vor mir auf die Knie und ergriff meine Handgelenke. „Woher weiß ein Mensch, was er wert ist?“

Als sie mich berührte, verschwand die Grenze zwischen uns, wie es oft der Fall war, als wir Kinder waren. Ich spürte ihre Scham und Leere wie eine Welle der Übelkeit. Ich spürte ihre leidenschaftliche Liebe zur Welt und ihren Glauben, dass sie es nicht verdiente. Mir wurde klar, dass sie mit ihrem hektischen ehrenamtlichen Engagement versuchte, sich ihren Platz zu sichern – nicht nur am College, sondern auf dieser Erde. Ich lehnte meine Stirn an ihre. Sie hatte mich gerettet; Sie rettete mich immer noch. „Es gibt niemanden, der besser ist als du“, sagte ich ihr, weil es wahr war.

Hannahs Erwähnung des Webbed-Arm Man an diesem Abend überraschte mich. Im Laufe der Jahre hatten wir aufgehört, über ihn zu reden, und ich dachte, sie hätte ihn größtenteils vergessen. Ich hatte nicht. Meine Angst vor ihm hatte ihre Schärfe verloren, aber ich hörte nie auf zu glauben. Ich hatte ihn schon mehrere Male gesehen oder gespürt. Als ich meine Anfälle hatte, wachte ich immer mit dem stechenden Geruch von Holzrauch auf, den ich als Signal dafür wertete, dass der Mann mit den Schwimmhäuten in der Nähe war. Als ich zwölf war, machte ein Schneesturm im Oktober den Strom aus und Mama schickte mich, um eine Taschenlampe zu holen. Die Kerze, die ich in der Hand hielt, erlosch gerade, als ich meinen ersten Schritt auf die Kellertreppe machte. Ich streckte eine forschende Hand in die plötzliche Schwärze aus und spürte einen nassen Hautlappen; Ich kletterte wieder nach oben und schloss die Tür hinter mir ab. Gelegentlich erhaschte ich auch einen Blick auf ihn unter Veranden, in Büschen oder abseits der Straße. Und einmal, als ich mir in der High School die Zähne putzte und darüber nachdachte, warum Hannah noch nicht von ihrem morgendlichen Lauf zurückgekehrt war, sah ich ihn am Zaun unseres Nachbarn lehnen, den Blick ebenfalls auf die Straße gerichtet. Als ich den Mut aufbrachte, nach draußen zu rennen, war er weg und ich konnte sehen, wie Hannah in unsere Straße einbog. Mein Vater tat meine Sichtungen als Ergebnis einer überaktiven Fantasie oder als Symptom meiner Epilepsie ab. Meine Mutter hat mir geglaubt oder behauptet, sie hätte es getan.

Meine Angst vor ihm hatte ihre Schärfe verloren, aber ich hörte nie auf zu glauben.

Sogar im College, als ich weniger scheu und bodenständiger geworden war, war er in meinem Leben präsent. Am bemerkenswertesten war, dass ich auf einem Campingausflug im Acadia-Nationalpark mit meiner Freundin eine Geschichte über den Mann mit den Schwimmhäuten am Lagerfeuer erzählte, während wir Marshmallows rösteten, und die Geschichte mit einer Reihe aufwändiger, wiederkehrender Albträume ausschmückte, die ich noch nie gehabt hatte. In dieser Nacht konnte ich nicht schlafen und machte mir Sorgen um eine Gruppe Männer auf dem Grundstück neben unserem, die ständig versucht hatten, mit uns zu flirten, und dann mürrisch und still geworden waren, als ihnen klar wurde, dass wir ein Paar waren. Es begann zu regnen und der lehmige Geruch der nassen Erde brachte den Mann mit den Schwimmhäuten zu mir zurück in der Form, die ich immer von ihm kannte: eine Erinnerung und keine Erfindung. Ich weckte Elise und zwang sie, mit mir im verschlossenen Auto zu schlafen. Als wir am nächsten Morgen nach Bar Harbor fuhren, erhielt ich eine Sprachnachricht von Hannah.

„Ich weiß, ich weiß, ich weiß, dass es dir gut geht“, hieß es in der Aufnahme. „Aber ich hatte einfach ein Gefühl, das ich nicht loswerden konnte, also ruf mich bitte an, wenn du wieder in der Zivilisation bist, okay?“

Für mich vergingen die Jahre nach dem College wie das Hinabrollen eines Hügels: mühelos und unvermeidlich. Ich besuchte die Graduiertenschule, wo eine Tendenz zur Fixierung die vielversprechendste Eigenschaft ist, und meine Forschung brannte so hell, dass alles andere in meinem Leben zu verblassen schien. Ich habe Auszeichnungen gewonnen. Ich schloss mein Studium mit der höchsten Auszeichnung ab und begann meinen Traumjob als Kartenbibliothekarin in der Boston Public Library. Eine Frau namens Priya interessierte sich für mich, nachdem sie eine von mir kuratierte Ausstellung zur Kartierung des Kosmos besichtigt hatte, und kämpfte sich lange genug in meine Vision hinein, um Teil meiner Routine zu werden.

Hannah schloss sich wieder ihrem High-School-Freund an und innerhalb eines Jahres heirateten sie. Einer der Gründe, warum er vor all den Jahren so keusch und unversöhnlich gewesen war, lag darin, dass er ein zutiefst religiöser Mann war. Hannah engagierte sich sehr in ihrer Kirche, was Mama unendlich beunruhigte. Aber die Kirche stabilisierte Hannahs Leben und gab ihr eine Gemeinschaft, die ihre Großzügigkeit schätzte, auch wenn sie nicht erkennen konnte, dass es sich nicht um einen ernsthaften Dienst am Herrn handelte, sondern aus ihrem starken Bedürfnis entstand, die Schulden zu begleichen, die sie ihrer Meinung nach zu schulden glaubte Welt. Aus einem strafenden Instinkt heraus bekam sie einen Job als Organisatorin von Auslandsstudienprogrammen bei einem Unternehmen mit Sitz in Portland, in dem sie trotz ihres Misserfolgs in Madrid sehr gut war.

Obwohl unser Leben sehr unterschiedliche Formen hatte, blieb sie eine der wenigen Menschen, deren Beweggründe und Wünsche für mich nicht undurchsichtig waren. Jeden Morgen standen wir eine Stunde früher auf, damit wir beim Kaffeetrinken telefonieren konnten. Ich schloss meine Augen und stellte sie mir gegenüber vor, und es kam mir immer so vor, als wäre sie auf der anderen Seite des Tisches und bereit, meine Hand zu nehmen, wenn ich nur meinen Arm ausstrecken würde. Als ich nach dem Anruf einmal die Augen öffnete, blickte ich auf die aufgeräumte Küchentheke von Hannah und Chris und musste heftig den Kopf schütteln, bevor meine eigene kleine Wohnung wieder in Sicht kam.

Ich erinnere mich an fast alles aus der Nacht, in der Hannah starb. Ich hatte Priya zu Thanksgiving nach Maine mitgenommen, um meine Familie kennenzulernen. Priya ist indisch-kanadische Abstammung, hatte also keine anderen Pläne und wollte sehen, wo ich herkomme, und die goldene Schwester kennenlernen, von der ich so viel gesprochen habe. Hannah und Chris holten uns am Bahnhof ab und brachten uns zu Mamas Wohnung in Portland zu unserem Thanksgiving-Essen am Tag vor Thanksgiving, das Mama immer wieder „das erste Thanksgiving“ nannte, um zu bestätigen, dass wir am nächsten Tag zu unserem Vater gehen würden.

Meine Mutter war inzwischen in eine Dachgeschosswohnung am Stadtrand gezogen. Das Haus lag oben auf einem steilen Hügel, und von Mamas Schlafzimmerfenster aus hatte man einen weiten Blick auf die Bucht, sodass sie morgens die Hummerboote beobachten konnte, die aufs Meer hinausfuhren, und die Wolken gieriger Möwen, die hinter ihnen herzogen. Hannah machte sich Sorgen, dass Mama exzentrisch werden könnte – sie war von der kanadischen Folk-Künstlerin Maud Lewis besessen und hatte auf jede freie Fläche ihrer Wohnung farbenfrohe ländliche Szenen gemalt –, aber Mama war viel glücklicher, als sie jemals mit Papa zusammengelebt hatte uns erziehen.

Priya lobte das Kunstwerk meiner Mutter und schien wirklich erfreut darüber, dass Mama ein Buffet mit thailändischen Speisen zum Mitnehmen bestellt hatte, weil sie vergessen hatte, den Truthahn aufzutauen. Mama bot Priya an, nach dem Abendessen weitere ihrer Bilder zu zeigen. Ich beobachtete Hannahs Gesichtsausdruck aufmerksam, um einen Hinweis darauf zu erhalten, wie die Interaktion verlief. Hannah nickte mir kurz zustimmend zu, aber darunter lag Traurigkeit.

Nach dem Abendessen verschwand Mama in der Küche und kam mit einem Topf Glühwein zurück. Als sie theatralisch den Deckel abnahm, erfüllte sich das Esszimmer mit dem Duft von Nelken und Priya klatschte. Mama verbeugte sich und schenkte jedem von uns einen dampfenden Becher voll ein. Als sie Chris eines hinüberreichte, sagte er steif: „Du weißt, dass ich das nicht haben kann.“ Er war fünf Jahre nüchtern.

„Nur einer kann nicht schaden!“ Meine Mutter nahm einen auffälligen Schluck von ihr. "Es ist lecker."

„Sie macht das mit Absicht“, sagte Chris zu Hannah. Er hasste es, wenn jemand auf seine Nüchternheit aufmerksam machte und seine einzige Abweichung vom rechtschaffenen Weg hervorhob.

Hannah nahm seinen Becher und stellte ihn neben ihren eigenen. Sie sagte leise etwas zu ihm, das ich nicht ganz verstehen konnte.

„Machen Sie es sich“, sagte Mama. „Aber es ist das Einzige, was ich heute Abend gekocht habe.“ Sie lachte. Als niemand mit ihr lachte, zuckte sie mit den Schultern. „Ich schätze, wenn du trinkst, Hannah, bedeutet das, dass du in der Schwangerschaft noch kein Glück gehabt hast.“

Hannah errötete und schüttelte den Kopf. Sie und Chris hatten es jahrelang versucht. Chris bestand darauf, dass Gott sie segnen würde, wenn es soweit wäre.

„Meine Freundin Patty hat mir alles über IVF erzählt“, sagte Mama. „Es ist jetzt normal. Es besteht also kein Grund, so prüde zu sein.“

"Das ist genug!" Sagte Chris so laut, dass Priya zusammenzuckte.

„Erschrecken Sie nicht, Liebes“, sagte Mama. „Er ist immer so. Ihr zwei habt die richtige Idee. Wenn ich schlauer gewesen wäre, wäre ich auch lesbisch gewesen.“

„Mama“, sagte Hannah scharf. Sie wandte sich an mich: „Wie läuft es mit Ihrer neuen Ausstellung? Haben Sie schon mit der Installation begonnen?“

„Welche neue Ausstellung?“ fragte Mama und ließ sich führen. „Warum hast du mir nichts davon erzählt?“

„Das habe ich“, sagte ich. „Als wir uns letzten Monat unterhalten haben.“ Aber Mama konnte sich nur vage an das Gespräch erinnern – sie war oft beim Malen oder beim Spazierengehen, wenn wir telefonierten. Aber ich habe das Projekt gerne noch einmal erklärt; Meine Arbeit ist eines der wenigen Gesprächsthemen, die mir leicht fallen.

Dies war die erste große Ausstellung, die ich selbst entworfen habe. Es konzentrierte sich auf Orte, die noch unerforscht sind. Ich hatte es „The Last Unmapped Places“ genannt und arbeitete 60 Stunden pro Woche, weil ich es brauchte, um perfekt zu sein. Mama fragte nach Beispielen, und ich erzählte von dem kilometertiefen Höhlensystem unter Ackerland in Vietnam, einem unbestiegenen Berg in Bhutan, den sich verändernden Umrissen der grönländischen Küste und den Elendsvierteln in Pakistan ohne verlässliche Straßenkarten.

Hannah hatte sowohl ihren als auch Chris' Wein ausgetrunken und füllte ihren Becher erneut. Chris schaute demonstrativ auf die Uhr. „Bist du sicher, dass du noch einen haben möchtest?“

Ich redete weiter, als hätte er mich nicht unterbrochen, damit Hannah nicht antworten musste. „Die Herausforderung besteht darin, herauszufinden, was gezeigt werden soll, da der Fokus auf dem Unkartierten liegt. Aber eigentlich geht es um Geheimnisse und darum, wie sie die Vorstellungskraft anregen. Unsere letzte Ausstellung fand in Zügen statt, und jetzt können wir abgelegene Abschnitte des Amazonas-Dschungels sehen.“ von niemandem, der noch auf dieser Erde lebt.

„Wie ehrgeizig“, sagte Chris und legte seinen Arm in der eigenwilligen Haltung, für die Männer wie er geschaffen sind, über die Rückenlehne von Hannahs Stuhl. „Aber Sie sollten vorsichtig sein. Wenn Sie zu viel Zeit damit verbringen, das Rätsel zu lösen, eliminieren Sie genau das, was Sie zu lieben glauben. Sobald Sie das Unbekannte finden, wird es zum Bekannten.“

„Geht es hier um Gott?“ Ich sagte. "Wieder?"

„Rachael“, sagte Hannah. „Er versucht nicht, dich zu bekehren. Er führt nur Gespräche.“

„Er möchte aus uns allen gute Gläubige machen, so wie er es bei Ihnen getan hat.“

Priya legte warnend eine Hand auf mein Knie.

„Das muss ich nicht tolerieren“, sagte Chris.

„Sie fühlt sich nur defensiv“, murmelte Hannah.

„Mach das nicht noch einmal“, sagte Chris. „Wählen Sie eine Seite.“

"Wie kann ich?"

Chris stand auf und hätte Mamas wackeligen Tisch beinahe umgeworfen, als er sich dagegen stützte. „Ich gehe nach Hause. Wenn du bleiben willst, kannst du mich anrufen, wenn du eine Mitfahrgelegenheit brauchst.“

„Sei nicht so dramatisch“, sagte ich, aber ich war froh, dass die Nacht ohne ihn weitergehen würde.

„Du kommst also wirklich nicht?“ er hat gefragt. Hannah sah ihn nicht an, als sie den Kopf schüttelte.

Wir tranken weiter und ich fühlte mich wirklich gut, umgeben von den Frauen, die meine gesamte soziale Welt ausmachten. Irgendwann verkündete Mama, dass sie zu Bett gehen würde, ermutigte uns aber, weiterzumachen und zu reden.

Nachdem sie gegangen war, legte Hannah bei Priya Beichtstuhl. Sie erklärte, dass wir nicht mit Gott aufgewachsen seien. Sie war betrunken – wirklich betrunken, wie ich es seit dem College nicht mehr gesehen hatte. „Ich empfinde Ehrfurcht vor der Kirche“, sagte sie. „Aber der Gott, den ich fühle, ist, als ob er durch Chris kanalisiert würde, als würde ich durch ihn glauben.“

„Daran ist nichts auszusetzen“, sagte Priya. Ich merkte, dass sie Hannah mochte, was keine Überraschung war. Alle mochten Hannah.

„Glaubst du, dass es wirklich in Ordnung ist? Manchmal weiß ich es nicht.“ Hannah fing an zu weinen. Priya und ich standen von unseren Sitzen auf und gingen neben ihr in die Hocke. Jeder von uns nahm eine ihrer Hände.

Als Hannahs Weinen nachgelassen hatte, sagte sie: „Ich bin nicht immer so.“ Dann drehte sie sich zu mir um und sagte: „Ich weiß nicht, was mit mir passiert. Ich habe das Gefühl, dass ich keine Kanten mehr habe. So wie ich früher nur bei dir gefühlt habe, fühle ich bei jedem so.“

Ich drückte ihre Hand.

Ich kann mich nicht erinnern, worüber wir nach diesem seltsamen Zwischenspiel gesprochen haben, aber wir machten weiter und die Stimmung hellte sich auf. Schließlich sagte Priya, dass sie vor ihrer Abreise gerne die berühmte Küste von Maine sehen würde, und Hannah sagte: „Welche Zeit wäre dafür besser geeignet als jetzt?“

Draußen war die Nacht klar, frisch und reif, und es beruhigte mich, die scharfe Luft in meine Lungen einzuatmen. Hannah führte uns in einen Park mit einem kleinen Pavillon und einem schmiedeeisernen Zaun. Es war fast Vollmond; ein Lichttrichter schnitt über den Fluss. Wir stiegen eine steile, teilweise von Bäumen verdeckte Steintreppe hinunter, die auf einen gepflasterten Weg führte, der um die Klippe führte. Ich habe mich wieder zurechtgefunden; Wenn wir richtig gegangen wären, wären wir auf den Fährhafen und dann auf die Fischrestaurants, Eisdielen und Fischmärkte gestoßen. Stattdessen bogen wir nach links ab, in Richtung des offenen Ozeans. Wir konnten hören, wie Wellen gegen die Ufermauer schlugen.

Priya holte tief Luft. „Ich rieche Salz!“ sagte sie erfreut.

„Das Wasser ist so unruhig.“ Ich war überrascht. „Es ist nicht so windig.“

„Vergisst du schon die Wege des Ozeans?“ neckte Hannah. „Gestern hat es gestürmt. Das Meer erinnert sich.“

Als wir an einem alten Steg ankamen, hüpfte Priya auf die Felsen. Sie nahm die kreisenden Gipfel und Täler des Wassers wahr. „Es ist so schön“, sagte sie. „An einem Abend wie diesem besteht offensichtlich keine Gefahr, das Geheimnis zu verlieren, egal wie intensiv man sich damit beschäftigt.“

An einem Abend wie diesem besteht offensichtlich keine Gefahr, das Geheimnis zu verlieren, egal wie intensiv man sich damit beschäftigt.

Hannah folgte Priya auf die Felsen. „Wie schön“, sagte sie. „Was für ein schönes Gefühl.“ Dann sagte sie so leise, dass ich sie im Tut-Tut der Wellen kaum hören konnte: „Du wirst so gut für Rachael sein.“

Und dann ging etwas schief. Ein umgeknickter Knöchel, eine Schuhsohle, die zu glatt ist, um auf der Felswand zu greifen, oder eine Stufe, die durch Alkohol instabil gemacht wurde. Oder vielleicht etwas Dunkleres. Ich weiß. Ich weiß, dass die Möglichkeit besteht, dass Hannah die Absicht oder die halbe Absicht hatte, hineinzugehen. Die einzige Gewissheit ist, dass Hannah in einem Moment eine markante Silhouette vor dem blauschwarzen Himmel war und im nächsten Moment im Wasser war.

Ich hörte das Plätschern und das Übelkeit erregende Einatmen, als die Kälte sie erfasste. Ich schrie. Ich rannte zum Uferdamm und fiel auf die Knie. Ich suchte und fand Hannah, die auftauchte und schneller auf die Piers zusteuerte, als ich erwartet hätte. Sie zerrte am Wasser.

Ich muss Hannah zum Schwimmen ermutigt haben. Ich muss um Hilfe geschrien haben. Als Hannah endlich etwas sagte, war es unmöglich zu verstehen.

Ich stand auf. Ich zog meine Schuhe und meinen Mantel aus. Vom Steg aus erkannte Priya meine Absicht und zischte mit so viel Intensität wie eine Ohrfeige: „Wage es nicht.“

Dennoch trat ich einen Schritt zurück, bereit zu springen. Ich spürte, wie kalt der Boden unter meinen Sockenfüßen war, was mich nur einen Moment innehalten ließ, aber es war genug Zeit für Hannah, wieder unterzugehen. Ich habe sie verloren. Ich suchte das Wasser ab und erblickte dann eine dunkle Gestalt. Ich war mir nicht sicher, ob ich einen Schatten oder einen Unterwasserfelsen oder ihren Körper sah. "Siehst du sie?" Ich forderte. Priya war nutzlos, schluchzte und zitterte.

Dann sah ich an den Rändern des Hannah-förmigen Flecks eine schwarze, sich verändernde Gestalt, die wie dichter Nebel durch das Wasser glitt. Der Schatten glitt vorwärts, irgendwo zwischen einer Flüssigkeit und einem Feststoff, bevor er sich zusammenschloss und seine großen, mit Schwimmhäuten versehenen Arme hinter ihr öffnete. Die Luft wurde dick und trüb, und plötzlich roch es nach feuchter Erde. Es gibt für mich jetzt keine Möglichkeit, es zu beschreiben – es ist, als würde man den besonderen Geruch eines Hauses beschreiben, in dem man nicht mehr lebt – so klar und deutlich wie ein Fingerabdruck, aber man erkennt ihn nur, wenn man ihn umgibt. Ich hatte es vor all den Jahren schon einmal gerochen. Die Angst, die ich empfand, ging über die Angst hinaus. Es war die Angst, dass der Boden einstürzte.

Später, nach Priyas verzweifeltem Anruf bei der Polizei und den verlegenen Fragen der Beamten, dem Rettungsboot und den Tauchern und den herablassenden Erklärungen zu Strömungen, Flussbetten und Gezeiten, fragte ich Priya, ob sie das Ding im Wasser gesehen habe, das Ding, das schlang seine Arme um Hannah. Und Priya gab zu, dass sie vielleicht etwas gesehen hatte, war sich aber sicher, dass es nur eine Reflexion oder vielleicht eine Lichtbrechung war. Ich fragte sie, ob sie ihn rieche, und sie sah mich so besorgt an, dass ich diese Frage fallen ließ.

Vier Tage später beugte sich ein Wassertaxifahrer bei Ebbe über die Seite seines Bootes und sah den Körper meiner Schwester unter sich. In der großen Trauer dieses Tages verlor ich meine Vorsicht und drängte Priya erneut auf die Angelegenheit und fragte, was genau sie in dieser Nacht gesehen zu haben glaubte. Sie schnappte: „Das ist verrückt. Glaubst du, es war das Monster deiner Kindheit? Es war nichts.“

Aber ich hatte die langen Arme und die flügelähnlichen Flügelschläge und die schleichende, selbstbewusste Bewegung erkannt. Ich weiß, dass ich wieder einmal einen flüchtigen Blick auf das erhascht habe, was uns mitnehmen wird.

Der Mantel der Trauer hielt mich jahrelang unter seinem feuchten, drückenden Gewicht, und das einzige Mal, dass ich jemals wachsam war, war in den Archiven der Bibliothek oder tief in der Welt eines Buches. Mit Priya oder meinen Eltern oder den Scharen von Schulkindern, die ich durch die Bibliotheksbestände führen sollte, zu sprechen, war wie eine Interaktion durch Musselin. Ich studierte jedes Detail von Hannahs Ertrinken und stellte meine Erinnerung daran auf den Kopf. Nicht nur die „Was-wäre-wenn“, was hätte passieren können, wenn ich hineingesprungen wäre, oder die unbeantwortbaren Fragen rund um die Ursache des Sturzes, sondern auch, wie hoch der Mond stand und wie belebt das Meer war. Wie die blattlosen Büsche ihre Winterbeeren festgehalten hatten. Wie das stakkatoartige Klopfen der Wellen gegen die Ufermauer dem Öffnen und Schließen der Falltüren in unseren Arterien ähnelte. Ich versuchte, mich genau an diesen seltsamen, düsteren Geruch zu erinnern, an die Art und Weise, wie die Luft sich verdichtete und aufplatzte, und an das Gefühl, das in meiner Brust aufkam, als ich wusste, dass Hannah hindurchgegangen war. Das ist alles, was ich Ihnen sagen kann. Wie bei allen Geschichten über den Tod bleibt die unvollständige Geschichte des Überlebenden zurück.

Erst seit Kurzem ist es mir möglich, meine Aufmerksamkeit den Einzelheiten der gegenwärtigen Welt stärker zu widmen. Und manchmal bemerke ich, kurz bevor ich einschlafe oder wenn die bewegungsaktivierten Lichter im Bibliotheksarchiv ausgehen, ein gewisses Flackern von Bewegung und dann ein Gefühl der Luftlosigkeit. Und wenn ich nicht wollte, müsste ich nicht atmen. Und ich frage mich, warum die Verbindung, die zwischen Hannah und mir ein Leben lang bestand, die der Stolz unserer unkonventionellen Mutter und das Unbehagen unseres vorsichtigen Vaters war und für uns so normal war wie Essen oder Trinken, durch den Tod unterbrochen werden sollte. In der Dunkelheit öffne ich mich. Ich werde zu dem, was ich sein soll: ihr Ankerplatz auf der anderen Seite all des Rauchs.

Wir veröffentlichen Ihre Lieblingsautoren – auch die, die Sie noch nicht gelesen haben. Erhalten Sie neue Belletristik, Essays und Gedichte in Ihren Posteingang.

Genießen Sie montags seltsame, unterhaltsame Arbeiten aus The Commuter, nehmen Sie mittwochs Belletristik aus „Empfohlene Lektüre“ auf und sehen Sie freitags eine Zusammenfassung unserer besten Arbeiten der Woche. Personalisieren Sie hier Ihre Abonnementeinstellungen.

Aus HERE IN THE NIGHT von Rebecca Turkewitz, veröffentlicht von Black Lawrence Press. Copyright 2023 bei Rebecca Turkewitz.

Rebecca Turkewitz ist Schriftstellerin und Englischlehrerin an einer High School und lebt in Portland, Maine. Ihre Kurzgeschichten, Essays und humorvollen Texte wurden in The Normal School, The Masters Review, Chicago Quarterly Review, Sonora Review, Catapult, Electric Literature, The New Yorker's Daily Shouts, McSweeney's Internet Tendency und anderswo veröffentlicht. Sie hat einen MFA in Belletristik von der Ohio State University. Sie war Stipendiatin der Hewnoaks Artist Residency und gewann 2020 einen Maine Literary Award in der Kategorie Kurzwerke. Sie liebt Katzen, das Meer und Geistergeschichten.

Empfohlene Lektüre ist das wöchentliche Belletristikmagazin von Electric Literature, das jeden Mittwochmorgen hier erscheint. Zusätzlich zu unseren eigenen Empfehlungen für originale, bisher unveröffentlichte Belletristik laden wir etablierte Autoren, unabhängige Verlage und Literaturzeitschriften ein, großartige Werke aus ihrer Vergangenheit und Gegenwart zu empfehlen. Melden Sie sich für unseren Newsletter „Empfohlene Lektüre“ an, um jede Ausgabe direkt in Ihren Posteingang zu bekommen, oder nehmen Sie an unserem Mitgliedschaftsprogramm teil, um das ganze Jahr über auf Einsendungen zuzugreifen. Die Literaturzeitschriften von EL werden teilweise vom Amazon Literary Partnership Literary Magazine Fund und der Community of Literary Magazines & Presses, dem New York State Council on the Arts und dem National Endowment for the Arts unterstützt.